Les échos d’Altaïr

JEAN-PIERRE ANDREVON, OU L’HOMME QUI DÉCLARA LA GUERRE À LA GUERRE (2e partie)

(par Mandragore / Publié dans Sci-Fi News 34 d’octobre-novembre 1992 / première partie disponible ici)

Mille et une variations très personnelles sur des thèmes rebattus. Ainsi, Hommes-Machines contre Gandahar aurait pu être un space opera ou une fantaisie héroïque classique. Mais Sylvin Lanvère n’est pas Conan ni le Métamorphe Shaïtan l’Omniscient ! Ne trouve-t-on pas pourtant ici nombre d’éléments traditionnels : ancienne colonie terrienne revenue à une civilisation pastorale, insectes géants domestiqués, guerriers robots et paradoxes temporels ?

En dépit de ces poncifs, Jean-Pierre Andrevon a su tirer son roman du côté du merveilleux et de l’humour. Il est en l’occurence bien loin de son image d’auteur pessimiste toujours dans l’attente d’une ordalie nucléaire.

Certes, tout n’est pas rose sur ces mondes crucifiés qu’il nous dépeint souvent. Mais, du moins, ne sommes-nous pas dans un futur aux ruines proprettes, tapissées de lianes, où l’horreur de la guerre atomique s’est assez éloignée pour devenir objet de légendes, prétexte aux aventures de gentils barbares affrontant mutants, juchés sur des dragons télépathes !

Non ! Nous sommes au cœur même de l’événement, dans la confusion de l’instant critique, ignorant même ce qui se passe vraiment comme les personnages des Retombées. Même lorsque Andrevon semble sacrifier au space opera, c’est encore pour s’interroger sur l’envers du décor. Sous les sables de Mars, il y a les mines et la répression. Les pilotes de l’espace profond deviendront peut-être immortels mais perdront ce qui faisait d’eux des humains. L’univers se moque de nos espoirs, et l’espace, lorsqu’il n’est pas désespérément vide de toute vie, n’apporte que mort et désagrégation.

Un squelette à la lame courbe, aux haillons faits de milliards de soleil hante donc bien son œuvre. Pour lui, la SF n’invente pas le futur. Elle est, bien au contraire, à la traîne d’une réalité qu’elle reflète et décrypte.

Il se démarque nettement de la « nouvelle vague » et de son éclatement du langage. La métaphore doit être claire. Elle ne doit pas nous perdre dans ses bribes sibyllines. Jean-Pierre Andrevon repousse la tentation du flou. Il nous trouve des repères dans l’infini, nous décrit minutieusement ces jalons rares qui nous gardent de la morne désespérance ou de la folie.

Ce thème récurent de la fin dernière, qu’il s’agisse de civilisations ou de planètes entières, est aussi une allégorie de la mort individuelle, donnée incontournable de notre « réalité ».

Disparition-anihilation difficile à imaginer si ce n’est à travers toutes nos pertes (ou gains !) de consciences provisoires que sont le sommeil et les songes. Pour l’écrivain, en effet, la mort n’est pas une impasse où croupir en catalepsie, un néant miséricordieux. Elle est pour nous l’occasion d’un réveil extraordinaire. La vie ne serait-elle qu’un rêve dans le rêve, qu’un univers truqué à la manière de Galouye ou de Dick ?

De Kurt Steiner à Dominique Douay, de Pierre Pelot à Michel Jeury, quel JAF (Jeune Auteur Français) ne fut à son tour hanté par l’idée de cosmos factices, par la manipulation des perceptions, par l’exploration de cette intangible frontière reliant l’Ici et l’Au-delà ?

Un exemple frappant de cette dialectique commune est Le Désert du Monde. Là, un héros nu, et comme récemment né ou vomi par une insaisissable puissance, amnésique au demeurant, découvre et se découvre sur un simulacre de terre. Il y cherchera le défaut, la faille, tel le photographe de Blow Up qui, à force d’aggrandissements, tombe ébahi sur le détail révélateur, sur la clé qui va tout expliquer.

Plutôt que de trouver de nouveaux sujets, Andrevon les reprend sans cesse, utilisant des émulsions de plus en plus sensibles, modifiant l’éclairage ou la profondeur de champ. D’un média, d’un art à l’autre, ces différentes approches s’enrichissent de mille échos.

Et si les rues sont peuplées de morts-vivants, ou d’hommes-machines avec en tout et pour tout quelques milligrammes de matière cérébrale, le meilleur emplacement n’est-il pas de se mettre dans leur peau de cytoplasme ou d’acier, d’utiliser leurs yeux de silice et d’eau, pour saisir leur point de vue, pour deviner ce qui peut se passer dans la tête d’un retraité raciste, d’un salaud de carrière, ou d’un tueur formidablement ordinaire ?

Tel Baudelaire et ses pauvres Veuves, Andrevon excelle à ce petit jeu de vampire psychique. Encore une fois, il s’agit pour lui de transcender les apparences, de comprendre à l’issue du drame ce que ressentent les marionnettes humaines pendues à leurs fils inommables.

Au piège de quelle réalité truquée sont donc pris ces personnages qui n’hésitent pas à tuer ou qui refusent de mourir ? Suicide de l’intelligence, de la sensibilité, retour à l’immobilité minérale ou au baîllement mou, la mort, n’est-ce pas aussi cela ?

Ne sommes-nous pas, nous aussi, gagnés par cette gangrène insidieuse ? Penchons-nous donc sur le miroir que ce garnement insolent nous tend et posons-lui la question !

- Mandragore -