Les échos d’Altaïr

JULES VERNE, OU LE SCAPHANDRIER DE L’IMAGINAIRE (2e partie)

(par Mandragore / publié dans Sci-Fi News 33 de juillet-août 1992 / première partie disponible ici)

La conquête impossible

La Nature ne se laisse pas forcer. Elle engloutit l’imprudent à moins qu’elle ne l’expulse bien avant qu’il n’atteigne le centre de la Terre ou le sol de la Lune. « Poussière impalpable perdue dans un monstrueux univers », l’homme n’hérite pas du monde au terme de sa quête. Tout juste aura-t-il pu, un court moment, soulever un coin du voile d’Isis.

Quant aux machines, elles n’ont plus guère d’intérêt comme anticipations forcément dépassées. Mais elles restent aujourd’hui encore le miroir privilégié du Désir. Désir de voir et de faire voir, désir de transgresser le premier un espace interdit, désir enfin d’être à l’égard d’autrui un maître ou un vengeur. Du Nautilus-rorqual à l’éléphant d’acier de La Maison à vapeur, en passant par le « surnaturel hippogriffe » de Robur, tous ces cyborgs avant la lettre témoignent d’un conflit permanent entre jouissance et violence. Le vaisseau de Nemo est à la fois musée d’esthète et mortelle torpille. La maison à vapeur est un véritable palais des mille et une nuits mais aussi une redoutable forteresse mobile. La machine vernienne extériorise donc les pulsions contradictoires du Héros.

Âme tourmentée, celui-ci s’élève souvent au rang du mythe. Nemo ou Hatteras ne sont plus des êtres de chair et de sang mais des génies maudits, démons des mers ou des régions hyperboréennes. Surhumains ou trop humains, victimes ou témoins d’une inexorable fatum, les personnages de Jules Verne, même simplifiés, restent pourtant crédibles. Exceptionnels comme leurs machines, individus asociaux ou antisociaux, ils n’en demeurent pas moins exemplaires, figures emblématiques d’un pouvoir toujours destructeur.

Science sans conscience

La guerre est, en effet, une des obsessions majeures de l’œuvre de Jules Verne. Dès De la Terre à la Lune (1865), récit où se trouve reconvertie en entreprise spatiale l’industrie militaire américaine de la guerre de Sécession, Jules Verne s’inquiète de « l’inféodation subite d’un peuple à un homme » et dénonce la collusion entre mercantilisme et bellicisme (Cf « J.F.K. »). Témoin atterré du conflit de 1870, l’écrivain réalise avec lucidité le caractère de plus en plus scientifique – et donc meurtrier – des guerres modernes. Dès lors, la mise en scène du projet de domination sur les hommes va doubler, dans son œuvre, celle de l’impossible maîtrise de la Nature.

Incapable de nous faire alunir, le canon à fulmicoton se retrouve dans Les Cinq Cents Millions de la Bégum (1879) : il s’y révèle parfaitement « propre » à anéantir une mégalopole ! Il deviendra, en outre, « fulgurateur » dans Face au drapeau (1896) et même engin téléguidé dans L’étonnante aventure de la mission Barsac (1914). Ici, Verne ne se contente pas d’exploiter le thème du savant fou, avatar moderne de l’apprenti-sorcier, il nous montre l’effet de feed-back par lequel la détention d’un pouvoir attise la mégalomanie d’un despote ou d’un scientifique, en même temps que le croissant asservissement du savoir au pouvoir. Il nous décrit aussi, dans le détail, les mécanismes socio-économiques par lesquels s’exerce une tyrannie : rôle de l’argent, maîtrise de l’énergie, monopole et manipulation de l’information.

Mais les sociétés dites « libérales » n’en sont pas moins visées. C’est notre civilisation elle-même qui est remise en cause. Les « Altoriens » du Voyage à travers l’Impossible, qui veulent vider leurs océans dans leurs volcans, pour, du même coup, cultiver le fond des premiers et éteindre les seconds ! On ironise sur le monde de Sans dessus dessous (1889) où les ex-pionniers d’Autour de la Lune, désormais promoteurs d’une société par actions et grands utilisateurs du pouvoir des médias, entreprennent de redresser l’axe de la Terre ! Verne, authentique précurseur des écologistes, stigmatise ainsi les méfaits de l’industrie à outrance et l’épuisement progressif de la biosphère. À l’heure du sommet de la Terre à Rio, il est bon de relire La journée d’un journaliste américain en 2889. N’y voit-on pas déjà des fax au sein d’une conférence internationale ? N’y relève-t-on pas surtout l’impuissance voire l’indifférence des gouvernements, des puissants ne sachant concilier affairisme et philanthropie ?

« Social -fiction » à la manière de Brown ou de Kornbluth et non « hard-science », l’anticipation vernienne nous parle finalement de l’ »ici et du maintenant ». Les univers parallèles que la fiction déploie ne font que nous renvoyer à nous-mêmes à travers l’espace-temps. 

Les Indes noires

Inventeur du roman « scientifique », Jules Verne – le sait-on ? – fut, à maints égards, en bon transgresseur de la réalité immédiate, un écrivain fantastique. Dès 1854, Maître Zacharius pose les maximes de l’homme prométhéen : il faut manger les fruits de l’Arbre pour devenir l’égal de Dieu. Quitte à périr sous la foudre divine à la manière des Titans escaladant l’Olympe, il nous faut toujours, nouveaux Icares, nous dépasser, tenter de transcender le lieu et la matière.

À l’Avenir souvent menaçant, succède ici un Passé antique, l’abîme non moins terrible des âges enfuis. Au fond de nos labyrinthes internes, sommeille un être malfaisant, une créature millénaire au pouvoir duquel il s’agit d’arracher une victime. Mauvais génie de la mine des Indes noires, « roi de l’ombre et du feu », c’est Silfax impalpable et qui voit tout. C’est le sombre propriétaire du Château des Carpathes, Dracula nécromant qui se repaît de la voix de sa prisonnière. C’est Wilhelm Storitz qui hérite du don ou de la malédiction de l’invisibilité. L’objet du combat ? La femme, grande absente du roman scientifique. Ailleurs déplacé sur la Nature ou les machines, le Désir trouve là son objet véritable. La Dame doublement convoitée par le pervers diabolique qui la torture et l’enchaîne et le prince charmant qui vient la délivrer, est elle-même écartelée entre l’ombre et la lumière, entre l’égarement et la raison, entre Eros et Thanatos. Qui se cache derrière ces monstres et ces profanations ? Verne bien sûr. Troubleur de l’Ordre, violeur de l’impératif « hetzélien » de positivité, de rigide et de frigide pruderie. Jules Verne est une « taupe », un agent subversif exorcisant la pesante influence paternelle à travers la figure d’un Docteur Ox (1872) qui fait pousser aux habitants de Quinquendone des talents nouveaux mais aussi des dents ! Il est, à son tour, le grand « oxygénateur » qui nous redonne crocs et griffes, le fou sacrilège peignant la Terre et même un peu d’Au-delà.

- Mandragore -

Source : Le Livre d’or de la Science-Fiction, François Raymond, Presses Pocket, 1986.