RICHARD MATHESON
ou les itinéraires de l’Angoisse
- première partie -
(Texte écrit par Mandragore au début des années 90)
Ni écrivain de SF au sens propre, ni « maître de l’horreur » spécialisé dans les effets sanglants, ni super-pro, ni scénariste-tâcheron de la Mecque du Cinéma, Matheson fait partie du plus pur courant de la « fantasy » anglo-saxonne. Ce mot, plus riche en connotations que la simple référence française au Fantastique, s’articule autour d’un certain nombre de préoccupations d’ordre métaphysique : l’angoisse, réaction fondamentale, révulsion face à notre néant ; la solitude, l’incommunicabilité ; mais aussi, la hantise du déterminisme, le sentiment que tout est joué d’avance, que l’être vulnérable n’est qu’une marionnette suspendue aux fils du Destin.
Pour exprimer ces thèmes majeurs, Matheson recourt le plus souvent à la nouvelle, minimaliste, étonnamment économe, ce qui pose parfois des problèmes de sens pour le lecteur non aguerri. En 1950, son premier texte : « Born of Man and Woman » (« Journal d’un Monstre ») (NDLR : à lire ICI), paraît dans « The Magazine of Fantasy and Science Fiction ». Dès lors, Richard Matheson, frêle jeune homme de vingt-trois ans, est considéré comme faisant partie du gotha. Quatre pages squelettiques lui auront suffi pour entrer en Littérature par la Grande Porte.
Mais qui est cet écrivain mystérieux pour lequel toute l’Amérique soudain s’enflamme par ce bel été de l’an de grâce 1950 ? Richard Matheson est né dans le New Jersey le 20 février 1926. Il fréquente le « Brooklyn Technical Highschool » jusqu’en 1943, puis, effectue un service militaire plus que mouvementé en Europe entre 1944 et 1945. De retour au pays, le petit GI devient écrivain. Il eût très bien pu devenir musicien, comédien ou journaliste (il avait été formé pour cela à l’Université du Missouri) sans ce phénoménal premier succès.
Après avoir fait pénétrer le lecteur dans l’univers mental d’un mutant haï et pitoyable, Richard Matheson produit deux textes qui ne brillent pas par leur originalité : « Third from the Sun » (NDLR : qui a donné l’épisode de LA QUATRIÈME DIMENSION « Troisième à partir du Soleil » à voir ICI) et « When the Waker sleeps ». Visions et moralités y évoquent davantage Wells que les courants contemporains. Peu lui chaut ! Ce qui l’intéresse, c’est l’homme, l’individu projeté dans un monde auquel il ne comprend rien et dans lequel, souvent, il n’a pas sa place. Le devoir de déchiffrer à l’aide de la Science ! C’est ce qui différencie Matheson des autres écrivains de SF qui avaient, ont besoin d’un Étalon, d’un Ordre, d’une Loi. Seuls Dick ou Leiber sont allés aussi loin, chacun à leur manière dans la voie de l’incertitude.
Une œuvre révélatrice à cet égard : « The Thing » (« La Chose », 1951) à ne pas confondre avec la nouvelle de Campbell. Ici, l’auteur prend la SF à son propre piège en consacrant la victoire de la fiction sur la logique, de l’irrationnel sur le rationnel. « La Chose » est un pied de nez à la Physique, un défi aux Mathématiques (une société totalitaire cache un artefact, une machine au mouvement perpétuel qui nie tous ses postulats). De même, chez Matheson, la guerre future passe par la sorcellerie (« Witch War »), les objets prétendument inanimés sont doués d’une vie vorace (« Clothes make the Man »), les monstres ne sont pas toujours ceux que l’homme désigne comme tels. La perspective bascule, les règles se détraquent, la raison s’éparpille. On retrouve également ce souverain et insouciant mépris de la Loi dans « I am Legend » (1954).
Après quarante textes envoûtants où Richard Matheson explore explosif tous les grands thèmes du genre, survient Le Roman. Un de ces livres rares qui constituent la synthèse parfaite d’un créateur, une sorte de manifeste aux prolongements ineffables, une superbe histoire dont on n’a jamais fini de faire le tour. Techniquement, c’est une gageure. Un livre qui met en scène un seul personnage (ou presque). Pourtant aucune monotonie. Cette œuvre nocturne évoque un monde d’après l’apocalypse : un seul humain survivant parmi des hordes de goules mutantes. Mais le vampirisme n’est ici qu’un prétexte. Le thème central ? La solitude de Robert Neville, l’angoisse existentielle face au néant qui engloutira, à la fin du roman, l’humanité tout entière en sa personne. Les buveurs de sang calfeutrés dans des donjons d’un autre âge déferlent soudain sur les technopoles et assiègent le dernier représentant d’une espèce naguère dominatrice. Ce fantastique renversement de situation confère à l’œuvre une portée universelle, niveau rarement atteint par la gent ténébreuse. (NDLR : adapté au cinéma en 1971 dans le film de Boris Sagal THE OMEGA MAN, en français LE SURVIVANT, à voir ICI).
Richard Matheson est désormais durablement affublé de l’étiquette SF. Mais , après tout, puisque celle-ci se vend, pourquoi ne pas faire semblant d’en écrire ? Suivant quelques histoires qui reposent sur une idée de départ « incroyablement frappante ». Ainsi, « The Man who made the World » (« L’Homme qui fit le Monde ») : le monde a cinq ans et a été créé par un démiurge-enfant ; « Being » (« L’Être », traduit en français sous le titre « Le Zoo ») : un pompiste est engagé par un E.T. naufragé pour lui procurer de la nourriture, soit un homme tous les deux jours ; « Dance with the Dead » (« Danse Macabre ») : des zombis, appelés « néozons », capables d’exécuter des girations spasmodiques sous l’action d’un agent microbien, animent des spectacles pour un public pervers et blasé ; « The Funeral » (« Funérailles ») : un vampire s’adresse à une célèbre maison de pompes funèbres pour organiser un somptueux simulacre d’enterrement auquel il convie tout le gratin de la thaumaturgie.
Deux ans et demi après « I am Legend », Richard Matheson force les portes d’Hollywood avec « The Shrinking Man » (« L’Homme qui rétrécit ») (NDLR : film à voir ICI), roman qui s’inscrivait dans une vaste stratégie consistant à allécher les producteurs avec un bon sujet puis à le leur vendre à l’unique condition d’en tirer lui-même le scénario pour une adaptation cinématographique. Cela marcha parfaitement. Un, par ce que le sujet était superbe et très visuel à une époque où le cinéma fantastique américain manquait cruellement d’idées originales ; deux, parce que Matheson s’avère être un scénariste-né. Éreintée par Damon Knight, cette œuvre illustre une fois de plus l’épopée solitaire d’un héros vulnérable qui sombre dans l’inconnu. En France, se développa rapidement une polémique : Richard Matheson n’était-il finalement qu’un affreux plagiaire ? On releva, en effet, 21 similitudes entre son livre et celui écrit en 1928 par l’écrivain français Maurice Renard, « Un Homme chez les Microbes ». Mais ces soupçons non fondés se dissipent. Même Cocteau déclare que l’objet du délit est un fabuleux roman poétique.
Fin de la première partie.
Cliquez ici pour rejoindre Le Groupe d’Altaïr IV sur Facebook !
Cliquez ici pour visiter les tableaux des Échos d’Altaïr sur Pinterest !
Cliquez ici pour visiter la chaîne YouTube des Échos d’Altaïr !
Cliquez ici pour accéder à la page Facebook publique des Échos d’Altaïr !
INDEX DU BLOG / GUIDE ALTAÏRIEN / CARNET GEEK NC
Pour contacter le blog : morbius501@gmail.com
Merci pour ce texte de présentation de Matheson, auteur ô combien merveilleux. Vivement la suite.
Merci à vous. Voilà qui fait plaisir de savoir que l’on est lu.