Posté le Mercredi 10 août 2022
« C’est une belle chose, la destruction des mots. Naturellement, c’est dans les verbes et les adjectifs qu’il y a le plus de déchets, mais il y a des centaines de noms dont on peut aussi se débarrasser. Pas seulement les synonymes, il y a aussi les antonymes. Après tout, quelle raison d’exister y a-t-il pour un mot que le contraire d’un autre ? Les mots portent en eux-mêmes leur contraire. Prenez « bon », par exemple. Si vous avez un mot comme « bon » quelle nécessité y a-t-il à avoir un mot comme « mauvais » ? « Inbon » fera tout aussi bien, mieux même, parce qu’il est l’opposé exact de bon, ce que n’est pas l’autre mot. Et si l’on désire un mot plus fort que « bon », quel sens y a-t-il à avoir toute une chaîne de mots vagues et inutiles comme « excellent », « splendide » et tout le reste ? « Plusbon » englobe le sens de tous ces mots, et, si l’on veut un mot encore plus fort, il y a « doubleplusbon ». »
(1984 / George Orwell)
« Individuellement, les histoires de science-fiction peuvent paraître triviales aux yeux des philosophes et des critiques d’aujourd’hui, mais l’esprit de la science-fiction, son essence, portent à présent la clé de notre salut, si tant est que nous puissions être sauvés. »
RS nous présente souvent un monde trompeur où la liberté de mouvement contraste violemment avec le cloisonnement des esprits, scène dont les principaux personnages ne parviennent pas à vaincre leur isolement, refusant toute mansuétude et suscitant autour d’eux un lugubre commerce de sentiments. Dans « Warm Man » (« La Sangsue »), David Hallihan se nourrit comme un parasite des tourments de ceux qui l’entourent. Dans « The Pain peddlers » (« La Souffrance paie »), les réseaux de télévision s’efforcent de fournir à leur public la douleur qu’il réclame. Et « To see the Invisible Man » présente une société ayant instauré l’invisibilité comme mode de répression : les condamnés sont ainsi réduits à l’état de fantômes et il est formellement interdit à quiconque de leur adresser la parole, sous peine d’être condamné au même sort !
« Thorns » (« Un Jeu cruel ») reprend aussi ce thème vampirique obsessionnel et – il faut bien le dire ! -nettement masochiste : Minner Buris, astronaute devenu un monstre depuis que des E.T. ont reconstruit son corps, parcourt la Terre en compagnie de Lona Kelvin, une jeune fille, mère de centuplés pour les besoins d’une expérience, tandis qu’un organisateur de spectacles gobe littéralement les tensions engendrées par ce couple insolite. La carapace de Burris y symbolise l’écorce physique, psychologique, sociale, de chacun d’entre nous, cette barrière qui recouvre les êtres humains et entrave leurs rapports.
Pourtant, la générosité, le don, le sacrifice, ne sont pas lettre morte. Surgissent parfois des messies insensés. Ainsi, dans « The Time of changes » (« Le Temps des changements »), Kinnal Darival lutte pour combattre les tabous d’une société qui interdit l’expression du moi. Il trouvera la mort mais son action permettra néanmoins l’avènement d’une révolution qui redonnera leur identité aux habitants de la planète et instaurera une ère de fraternité. 
de la planète après l’avoir achetée. Une manière pour RS de transposer le « flower power » des années hippies. Il reviendra avec « Les Monades urbaines » à un style plus prosaïque, plus amer. Même doué de la faculté de prévoir l’avenir, tel Lew Nichols dans « L’Homme Stochastique », les êtres humains ne peuvent maîtriser le monde. Rien n’est gratuit. Acquérir revient toujours à se déposséder. Le narrateur de « Push no more » (« Pousser ou grandir ») le sait bien, lui, qui perd son don télékinétique suite à sa première expérience amoureuse (toujours cette aversion de RS pour un acte castrateur !). Le télépathe de « Dying Inside » (« L’Oreille interne »), entre visionnaire cosmique et voyeur dégoûté, voit certes se tarir son pouvoir, mais ce qui disparait aussi ainsi c’est « tout ce qui l’a séparé de ses semblables et voué à une vie sans amour ». Une lucidité trop aiguë nous empêche d’être heureux. La confiance ne peut naître et perdurer qu’avec une dose certaine d’ignorance. Au royaume des aveugles, les borgnes sont des rois, oui, mais des rois tristes !
Au seuil de son dixième anniversaire, il découvre, ébloui, Jules Verne et H.G. Wells, avec une préférence marquée pour « La Machine à explorer le temps ». Ses romans et nouvelles ont d’ailleurs la part belle aux voyages temporels. Familier, plus tard, d’ « Amazing Stories » et de « Weird Tales », il dévore les anthologies spécialisées. Il éprouve un choc mémorable à la lecture de « Rien qu’un surhomme » d’Olaf Stapledon. Lui, l’enfant trop brillant, quasi-mutant exilé dans ses livres, s’identifie parfaitement à cet « Odd (singulier, bizarre) John » (titre original).
Il rêve de devenir un jour botaniste, paléontologue ou astronome mais, dans le même temps, ne cesse d’écrire et de publier dans de petits magazines scolaires et dans une revue qu’il édite lui-même. Il envoie à quatorze ans quelques manuscrits à ses grands aînés qui, tout en refusant ses gammes malhabiles, reconnaissent sa précocité extraordinaire, corrigent son style et ses intrigues. RS perd peu à peu sa silhouette d’adolescent chétif et replié. Il retarde délibérément son entrée à l’Université de Columbia, pour participer successivement à deux camps d’été, sortes de colonies de vacances, qui l’ouvrent à la vie. Il se fait docker, sur les quais de Brooklyn, avant d’explorer, dans le désordre, les vertus respectives de Joyce, Sartre et Kafka, des femmes et de… l’alcool ! La revue anglaise « Nebula » publie en février 1954, sa nouvelle « Gorgon Planet ». Il reçoit, simultanément, le contrat d’édition de son premier roman : « Revolt on Alpha C ». Il n’a pas encore dix-neuf ans !
RS s’aperçoit vite que sa production ne se vend qu’à une condition : répondre aux stéréotypes naïfs du space opera. Résolu à préserver, coûte que coûte, ce qui est devenu son gagne-pain, il écrit désormais sur commande, en collaboration avec Randall Garrett, dès 1955, sous le pseudonyme de Robert Randall. L’association d’un conteur efficace et d’un débutant à l’imagination fertile fait merveille. Le voici introduit dans le petit monde de la SF, côtoyant ses anciens dieux. C’est le début d’une logorrhée inquiétante : SF, Fantastique, Policier, Westerns et même… profils de vedettes ! Désireux d’assurer sa sécurité financière, RS adopte un rythme de travail industriel. Ses amis lui reprochent alors son manque d’ambition littéraire. Cette optique par trop « commerciale » ne l’empêche pas de décrocher en 1956 le prestigieux Prix Hugo. Il est devenu à 20 ans « l’écrivain de SF le plus prometteur de son temps ».
Il revient à la SF avec un roman destiné à la jeunesse : « Lost Race of Mars » (1960). Mais on le considère davantage comme un bon vulgarisateur qu’à légal d’un véritable écrivain. Il « rebondit » pourtant avec « Voir l’homme invisible » « Galaxy », 1963), conte poignant inspiré de J.L. Borges et, sans doute, sa première œuvre personnelle. Il décide alors, tout en continuant à rédiger des ouvrages documentaires, de créer des univers romanesques qui effaceront sa réputation peu flatteuse de plumitif.
Le DUNE de Villeneuve. Je n’y croyais pas trop au départ, étant un fervent admirateur de l’œuvre de David Lynch (oui, il en faut !). Eh bien quelle belle surprise ! Je ne m’attarderai pas sur la difficile adaptation d’un roman à l’écran, n’ayant jamais été fan du classique de la SF écrit par Herbert, donc… Mais je dois admettre que la version 2021 de DUNE prend le temps là où celle de Lynch fonçait. Certes, les conditions de tournage ne furent pas les mêmes et Villeneuve a prévu des suites. Ceci explique donc cela. Néanmoins, mon DUNE préféré demeurera toujours le film de Lynch qui a su condenser l’essentiel d’un roman plutôt soporifique et bavard (n’en déplaise aux gardiens du temple) et, surtout, qui a su donner à chaque planète son univers visuel unique, à travers de splendides décors et costumes, sans parler de la musique du film signée Toto, là où justement le film de Villeneuve pêche carrément : pour décors des murs et pour musique un gloubigoulba comme seul Hans Zimmer en a le secret !
Du côté des séries, là, ça décoiffe actuellement ! J’avoue ne plus savoir où donner de la tête tant il y a de quoi se mettre sous l’œil ! J’ai beaucoup apprécié COWBOY BEBOP (n’ayant jamais vu l’anime, donc…) et regrette déjà amèrement l’annulation de la saison 2. Superbement décalé, ancré dans un univers des Seventies où se mêlent des éléments de SF et un humour déjanté, c’était une vraie bouffée d’oxygène par les temps qui courent ! Ce qui est loin d’être le cas de FOUNDATION, adaptation ratée de l’œuvre d’Isaac Asimov, qui doit se retourner dans sa tombe au vu du résultat. Mais comment adapter l’inadaptable, c’est-à-dire essentiellement des dialogues sans fin… FOUNDATION est à l’image de nombre de séries de SF actuelles (THE EXPANSE, RAISED BY WOLVES, STAR TREK DISCOVERY…) : froide, bouffie d’orgueil et embourbée dans la sinistrose ambiante. Je n’en peux plus ! Vite : donnez-moi THE ORVILLE ! Cependant, PERDUS DANS L’ESPACE troisième saison se regarde avec grand plaisir, reboot fort réussi, totalement à l’opposé de l’hyper kitsch série des Sixties. Médaille à l’actrice incarnant le Dr Smith : je l’adore !
Mais la fantasy peut s’avérer salutaire par les temps qui courent à travers deux excellentes séries : LA ROUE DU TEMPS et surtout THE WITCHER saison 2. Chaque épisode de ces joyaux télévisuels est un régal, je ne m’en lasse pas. Adieu vaisseaux, robots et planètes, revenons aux rudimentaires épées, forteresses et démons ! Et puis cette bonne vieille magie et ses sorts, ces forêts inquiétantes peuplées d’elfes et autres créatures fantastiques, quel dépaysement bienvenu pour l’amateur de mondes extraterrestres, de technoblabla et de cybernétique !
« La question de la relation entre science et science-fiction est fréquemment posée. Une réponse naïve suppose qu’il n’y a dans cette littérature qu’une simple extrapolation, en somme une continuité entre un savoir scientifique plus ou moins bien interprété et un imaginaire élaboré par des écrivains. C’est pourquoi certains scientifiques rejettent la science-fiction sous le prétexte d’une trahison des connaissances positives ou, de façon plus cocasse, prétendent qu’elle leur fait une concurrence éhontée en avançant des hypothèses extravagantes et non fondées sur le travail ardu auquel ils s’astreignent. »
